Bí Mật Của Sự Im Lặng

                                                  Bí mật của sự im lặng

-          Đừng có nghĩ rằng mày lúc nào cũng đúng, đôi khi lời nói cũng biến mày thành kẻ sát nhân đấy!

-          Vậy sao? Tao chẳng quan tâm, ai muốn chết cứ việc chết, nếu như không sống nổi với những điều tiếng do chính mình gây ra.

Nó nói rồi ngúng nguẩy uống hết ly trà sữa, tính cách của Lynn là sự hòa trộn không nhuần nhuyễn cho lắm giữa hai nền văn hóa Á-Âu. Nó mang quốc tịch Đan Mạch nhưng lại sinh ra và lớn lên trong xã hội Việt Nam trong một gia đình nửa Âu nửa Á. Chính vì vậy nó suy nghĩ dân chủ nhưng … lại tọc mạch y hệt những bà nội chợ nhiều chuyện.

Tôi và nó gặp nhau trong một lần chọn sách ở phố Đinh Lễ nhưng thật sự quen nhau là khi tôi vào Sài Gòn trong một quán café. Đôi khi nghĩ lại tôi cũng không thể hiểu sao một đứa trầm lặng như tôi lại chơi được với nó… Với những cách nghĩ, cách sống tốc độ hơn tôi rất nhiều.

Quay trở lại với câu chuyện của chúng tôi, dạo này Lynn khá quan tâm đến một đứa con gái mới chuyển từ khoa Đông Phương Học sang khoa chúng tôi. Đó là một cô bé xinh xắn, có vẻ như là dân tỉnh lẻ nhưng lại có phong cách khá “thành phố”, tôi không có ý phân biệt gì ở đây nhưng thật lòng mà nói tôi không mấy yêu mến những cô gái sẵn sàng từ bỏ gốc rễ của mình. Cô gái đó khá trầm lặng trong lớp, điểm này thì giống tôi và ngược lại hoàn toàn với Lynn, nhưng có cái gì đó trong tôi nhận thấy đó không phải là một cô gái đơn giản, suy nghĩ này thì tôi với Lynn giống nhau.

Lynn xinh đẹp nên thường không thích những cô gái xinh đẹp, ban đầu tôi nghĩ đó là lý do Lynn không thích cô gái kia, nhưng suy cho cùng thì Lynn cũng khá thân thiết với mấy cô nàng nổi tiếng ở trường. Lynn không thích những cô gái trầm lặng trong lớp vì Lynn nghĩ chính vì vậy họ luôn thu hút mọi ánh nhìn, nhưng ai cũng biết Lynn rất coi trọng tôi. Cuối cùng, tôi quyết định chỉ lắng nghe những câu chuyện của Lynn về cô gái đó và không bình phẩm, không tham gia hay đóng góp ý kiến. Thế nhưng dạo này Lynn tìm hiểu được một số thứ hay ho về cô nàng xinh đẹp đó, tất nhiên là tôi tò mò, tôi cũng là con gái mà. Từ việc một cô gái Miền Tây nghèo khó đến việc chẳng ai hiểu tại sao cô gái đó lại có thể ngày ngày đi xế hộp đến trường và cả những chàng trai mà chưa thuộc mặt đã được thay thế, mà đúng ra không thể gọi họ là “chàng trai” được.

Sài Gòn là mảnh đất như thế nào thì có quá nhiều câu chuyện về nó, chẳng con mèo nào lại chê mỡ, dù rằng để có được miếng mỡ đó nó phải trả giá những gì. Nhiều người lên án họ về đạo đức nhưng suy cho cùng người ta có vốn là tiền mặt thì người ta dùng tiền mặt, còn họ, họ có vốn mà ông trời ban cho thì sao phải cất đi? Họ phải đầu tư theo kiểu “bậc thang” có nghĩa là khi họ chỉ có thân hình và khuôn mặt mộc mạc của người miền quê, họ sẽ “yêu đương” với những anh chàng bình thường mà đôi khi để chu cấp cho họ thì những anh chàng đó phải sống chung thân với mì gói. Sau khi có một vẻ ngoài kha khá họ sẽ gặp được những anh chàng công nhân viên chức chán vợ nào đó, cứ như thế là vươn tới những đại gia mà trong thời buổi kinh tế suy thoái này đám người đó vẫn phải đau đầu suy nghĩ xem tiêu tiền vào việc gì cho đỡ thừa mứa… Ôi! Bệnh nghề nghiệp của tôi nó lại dâng lên, đấy là lý dó tại sao những bà mẹ vẫn thường nói với con trai cưng của họ là đừng lấy vợ làm nghề báo…

-          Kim! Mày nghĩ thế nào?

-          Tao chẳng nghĩ thế nào cả!

Lynn tặc lưỡi rồi hướng đôi mắt xanh biếc của nó ra ngoài cửa sổ.

-          Mày chẳng bao giờ để ý chuyện gì cả, tao nói với đầu gối còn sướng hơn, mang tiếng cùng một khoa lại còn chơi thân mà mày chẳng giống tao gì cả.

-          Giống cái tính nhiều chuyện của mày á?

-          Không phải móc nhau, nhưng sau này không nhiều chuyện không kiếm được việc đâu mợ trẻ.

Nó lè lười rồi lại say sưa nhìn ra cửa sổ, tôi cũng phần nào hiểu ra nó quan tâm quá nhiều đến câu chuyện của cô gái đó quá nhiều vì điều gì.

-          Nhà văn viết báo, nhà báo viết văn bây giờ là chuyện quá bình thường rồi Lynn ạ, tao không làm báo thì tao viết văn, đằng nào thì cái ngành này về sau chẳng treo bằng lên mà ngắm.

-          Ờ! Tao treo bằng nhưng mày thì chưa thấy bằng đâu đã thấy ông bà già rục rịch hết toàn soạn này đến công ty kia rồi, lo quái gì treo bằng.

Tôi không trả lời nó, tôi không phủ nhận lời nó nói, tôi không có khả năng quá vượt trội so với cả cái khoa này, cả cái trường này nhưng việc thất nghiệp là không có trong danh mục tương lai… Chỉ đơn giản là những mối quan hệ.

-          Mày với thằng bên Du Lịch thế nào?

-          Chẳng thế nào cả, tao cao hơn nó gần một cái đầu đấy mày.

-          Ơ! Hôm trước tao thấy nó đi với “con bé kia”

-          Con nào? Thật à?

-          Ơ! Tao tưởng mày không quan tâm.

-          Bỏ đi! Giờ quan tâm! Sao chúng nó đi với nhau?

-          Không rõ, hình như cãi cọ gì đó, rồi vùng vằng mỗi đứa một đường, chàng của mày có vẻ xin lỗi nó gì nó thì phải.

-          Lại chuyện gì vậy?

-          Tao cũng không rõ, hôm trước làm ca tối, thấy nó ngồi một mình, cũng tội tội, hình như nó có chuyện gì thì phải…

-          Bồ đá, bồ bỏ, hay “gậy chống lưng” bị vợ nhốt ở nhà… nhiều lý do lắm.

-          Lynn! Bỏ cái kiểu xấu tính đấy đi, mày biết gì về người ta.

Nó nhún vai rồi quay ra phía khác, đôi khi tôi thấy dường như Lynn biết nhiều về cô gái đó hơn tôi nghĩ, nhưng lại càng phải thắc mắc vì sao Lynn quan tâm đến cô ta như vậy.

-          Này! Hỏi thật, mày với con bé đấy làm sao mà mày để ý nó quá thế?

-          Chả sao! Tao ghét nó.

Lần đầu tiên tôi thấy Lynn ghét một ai đó, Lynn mà tôi biết tính cách có chút ngang ngược nhưng ruột để ngoài da, nó bực tức rồi quên ngay chứ không quá để bụng đến mức phải ghét bỏ ai đó. Giữa nó và cô gái kia có một điều gì đó mà nó đang giấu tôi, có một chút tò mò và tức tối khi tôi và nó có những bí mật, nhưng chính tôi cũng còn giấu quá nhiều chuyện về gia đình mình với nó.

Sài Gòn là nơi mà tôi sợ nhưng vẫn phải dấn thân vào, tôi yêu cái đằm thắm của Hà Nội nên chẳng thể vội vàng với nhịp sống Sài Gòn, tôi yêu cái khắc nghiệp của Hà Nội mà chẳng thể quen được với việc quanh năm ngày tháng ở đây chỉ có một cảm giác. Nhưng đây lại là mảnh đấy “màu mỡ” minh chứng là kẻ cổ hủ như tôi cũng không thoát được sự cảm dỗ ngọt ngào của nó. Nhắc lại chuyện cô gái lạ mà dạo này lại quá ảnh hưởng đến cuộc sống của hai đứa chúng tôi, có một sự thật mà ai cũng nhìn thấy đó là cô gái xinh đẹp có đang sống trong sự bao nuôi của “một vài kẻ thừa tiền”, sáng nay tôi và Lynn nhìn thấy cô nàng tay trong tay với một “anh chàng” mà cả hai đứa chúng tôi đã từng gặp trong một cuộc phỏng vấn doanh nhân thành đạt, chỉ có điều câu đầu tiên của chúng tôi với “anh chàng” đó là CHÁU CHÀO CHÚ.

 Buổi tối sau khi hoàn thành ca chiều, tôi mệt mỏi về nhà và tiếp tục cuộc chiến với những con chữ và câu văn. Lướt qua vài bài báo tôi chợt nhận ra rằng có quá nhiều bài báo viết về những cô gái “chân dài” và những “đại gia” nhiều tiền. Từ những cô hoa hậu, người mẫu như cô nữ hoàng, nữ vương nào đó nhưng liền phái sau chức danh cao quý kia là hai từ “nội y” với phát ngôn hết hồn khẳng định vị trí của cô ta bằng việc chỉ “đại gia” mới lọt được vào mắt xanh của nàng và cả những cô sinh viên như chúng tôi nữa chứ. Tôi chợt nhớ ra, mắt Lynn màu xanh đó, thế mà anh chàng sinh viên khoa Du Lịch hết sức bình thường, thậm chí còn thấp hơn nó vẫn lọt được vào đấy thôi. Ôi! Đúng là người ăn không hết, kẻ lần không ra…

Lynn nhắn tin cắt ngang suy nghĩ dài dòng của tôi.

“Mày đến đây ngay cho tao”

“Mày ở đâu mà đến”

“Diamond, tầng bán quần áo ý”

“Tao không mua bán gì nữa đâu đấy, đang viết bài, lúc khác”

“Mày không đến thì không yên với tao đâu”

Tôi không nhắn tin lại, thay đồ rồi dắt xe phóng lên đó, cái nơi của tầng lớp trung lưu đến thượng lưu mà thường thì dân thường chỉ vào đây cho mát và tiện giải quyết vấn đề tế nhị. Tôi sống giữa hai tầng lớp đó, cuộc sống nằm giữa giàu có và nghèo nàn. Một cô bé sáu tuổi mà ngày nào cũng được bố đưa cho năm mươi nghìn chỉ để dùng vào những việc tiêu vặt ( tôi còn nhớ những năm chín mươi thì năm mươi nghìn không phải số tiền ít ỏi ), nhưng lại có thể hiểu được đó là số tiền quá nhiều với người mẹ đáng thương thậm chí đã phải từ bỏ việc nuôi con mình. Dần dần tôi nhận thức được sự khác biệt giữa hai tầng lớp xã hội này, kẻ thừa người thiếu, chỉ đơn thuần thế thôi.

Tôi đến nơi. Trèo lên tầng Lynn nhắn tin, tôi nhìn thấy nó, cũng kịp nhìn thấy người đàn ông ngoại quốc ở phía ánh mắt nó hướng về và tất nhiên… cả cô gái đi cùng ông ta. Tôi lặng người.

                                                         *****************

-          Mày biết chuyện này lâu chưa?

Tôi hỏi nó khi cả hai đã ngồi trong quán café quen thuộc trên đường Nguyễn Đình Chiểu ở quân ba.

-          Trước lúc con kia chuyển sang khoa mình.

-          Sao không nói gì với tao?

-          Tự hào lắm ý mà khoe.

-          Mày định thế nào?

-          Chẳng thế nào, kệ thôi!

-          Cũng đúng, mày chẳng làm được gì, tao cũng thế, ai cũng thế, đấy là quy luật rồi mày ạ, có cung thì ắt có cầu.

Cả hai chúng tôi im lặng, thật lòng chẳng ai muốn nhắc đến cái chuyện không hay ho đó, nhưng như tôi đã nói và như Lynn đã nghiệm ra, đó là lẽ dĩ nhiên của cuộc sống này, chúng ta không có quyền và cũng không thay đổi được điều gì. Có những điều mà đạo đức lên án nhưng xã hội lại âm thầm chấp nhận và ủng hộ. Người ta chửi bới hay chậc lưỡi tiếc cho hạnh phúc gia đình  nào đó khi có một sự tham gia của một người không được chào đón, nhưng chẳng thể nào ngờ và không khi nào chuẩn bị sẵn tâm lý cho mình trong trường hợp gia đình mình nằm trong cái vòng “cung và cầu” kinh khủng đó. Tôi và Lynn có thể không phán xét, nhưng miệng lưỡi, nhất là của những người Á Đông như chúng ta thì có. “Họ” kinh doanh bằng số “vốn” sẵn có của mình, tất nhiên không ai có thể tham gia vào, nhưng đã là kinh doanh thì không thiếu những phi vụ thất bại và đôi khi cả chì lẫn chài rủ nhau đi hết.

Mạn Ngọc